Vázquez Montalbán, Manuel. Luis Dávila, Sixto Cámara, Jack el decorador. Barcelona, 14.VI.1939 – Bangkok (Tailandia), 18.X.2003. Escritor y periodista.
Manuel Vázquez Montalbán nace en el seno de una familia muy humilde poco después del final de la Guerra Civil española. Su padre, Evaristo Vázquez, al que apenas conocerá hasta que cumpla cinco años, se encuentra en la cárcel a la espera de un consejo de guerra.
Su madre, Rosa Montalbán, costurera de profesión, tuvo que sacar adelante a la familia en medio de las estrecheces de la posguerra. A pesar de las penalidades y mediante grandes sacrificios, sus padres conseguirán darle estudios. En el curso académico 1956-1957 inicia la carrera universitaria de Filosofía y Letras en la Universidad de Barcelona y se matricula poco después en la Escuela de Periodismo. En la universidad se involucra en los movimientos estudiantiles antifranquistas e ingresa en el Frente de Liberación Popular. En 1959 es detenido por primera vez, lo cual pone en peligro sus estudios universitarios, especialmente en la escuela de Periodismo, pero finalmente el apoyo de algunos de sus profesores evita la expulsión, trasladándose así a Madrid durante el curso 1959-1960 para completar el último año de carrera. Tras su regreso a Barcelona, se casa con la historiadora Anna Sallés, ingresa en el PSUC (Partit Socialista Unificat de Catalunya), de clara orientación comunista, e inicia su labor periodística como colaborador en prácticas en el periódico Solidaridad Nacional, integrado en la Prensa del Movimiento.
En 1962 es detenido por su actividad política junto a su esposa, juzgado en un consejo de guerra y condenado a tres años de cárcel, mientras su esposa es condenada a seis meses, que ambos compartirán en la cárcel Modelo de Barcelona, la misma en la que el escritor había visitado a su padre durante su infancia.
Tras seis meses de condena, es trasladado a la cárcel de Lérida, donde escribirá su primer libro, Informe sobre la información, y empezará a gestar sus dos primeros poemarios. Se beneficiará de un indulto tras la muerte del papa Juan XXIII, reduciéndosele así la pena a año y medio solamente. Marcado por su pasado carcelario le será imposible encontrar trabajo, por lo que se empleará en diversas editoriales preparando diccionarios y enciclopedias. En 1965 es director jefe de la revista Siglo 20, que cerrará poco después por orden ministerial, iniciándose su periplo por publicaciones de escaso relieve y bajo diferentes seudónimos, entre ellos el de Jack el decorador en la revista Hogares modernos, para poder sostener a su familia tras el nacimiento de su hijo Daniel Vázquez Sallés, también escritor.
Propone a la revista Triunfo una serie de reportajes sobre la cultura popular y su impacto en la España franquista, que es desestimada temporalmente. Tres años después, durante el mes de agosto de 1969 y ante el período estival, el semanario solicita a Vázquez Montalbán la redacción de su proyecto en apenas quince días, lo que éste cumple en el plazo previsto.
Este trabajo se convirtió en un formidable éxito, y se publicó poco después en forma de libro bajo el mismo título de Crónica sentimental de España. De este modo inusual, Vázquez Montalbán se consolida como periodista. Al mismo tiempo empieza su andadura como escritor con la novela corta Esperando a Dardé, a la vez que sus libros de poesía conocen el reconocimiento de la crítica. Durante la década de 1970 imparte clases de Periodismo en la Universidad Autónoma de Barcelona y colabora en las revistas Por Favor, Hermano Lobo, entre otras, mientras sigue en la plantilla de Triunfo y el periódico Tele/Xprés.
Durante esta etapa crea su personaje más famoso, el detective Pepe Carvalho, que le catapultará hacia la fama internacional. Reconocido como poeta y periodista, Vázquez Montalbán encontrará su voz narrativa en la literatura popular, lo mismo que hiciera a nivel periodístico. A la primera novela de género policíaco, Yo maté a Kennedy, un tanto surrealista, le seguirán Tatuaje, La soledad del manager y Los mares del Sur, la cual merecerá la concesión del Premio Planeta y el reconocimiento de crítica y público.
En la década de 1980 y con la consagración de la serie Carvalho, empieza a recibir premios a nivel internacional, especialmente en Francia, Alemania e Italia, mientras inicia su colaboración semanal en el diario El País en 1984, que no cesará hasta su muerte. A su vez, continúa su vinculación política al Partido Comunista ocupando algunos cargos en el Comité Central. En 1991 recibe el Premio Nacional de Narrativa por la novela Galíndez, y aunque no abandona la serie Carvalho, compagina ésta con obras de mucho mayor empaque intelectual como Los alegres muchachos de Atzavara, El pianista, Autobiografía del general Franco o El estrangulador, dedicada a sus lectores poco antes de someterse a una complicada operación coronaria en 1994.
La muerte le sorprendió cuando regresaba de un viaje a Nueva Zelanda y Australia en el aeropuerto de Bangkok. Fue homenajeado y despedido en olor de multitudes, especialmente en su Barcelona natal, y su muerte fue llorada por todos aquellos que lo consideraban, además de un gran escritor, un referente político.
Su personaje Carvalho le sobrevivió al publicarse su última novela, Milenio, tras el fallecimiento del escritor.
Creó mediante su obra un amplio fresco de su tiempo, dedicándose a todo tipo de géneros, desde la poesía al teatro y el ensayo, aunque llegó a ser reconocido internacionalmente como novelista, especialmente la de tipo policíaco. Se dedicó también a la gastronomía, escribiendo un gran número de libros sobre este tema. Comprometido políticamente durante toda su vida, se convirtió en la voz de los más desfavorecidos. Rescató la cultura popular integrándola en sus obras más ambiciosas. Recibió infinidad de premios y fue nombrado doctor honoris causa por la Universidad Autónoma de Barcelona. Partidario de las utopías en una sociedad que, en su opinión, las necesitaba urgentemente, desarrolló una importante labor ensayística donde destacan La palabra libre en la ciudad libre o Panfleto desde el planeta de los simios.
Obras de ~: Informe sobre la información, Barcelona, Fontanella, 1963; Una educación sentimental, Barcelona, El Bardo, 1967; Antologia de la nova cançó catalana, Barcelona, Cultura Popular, 1968; Movimientos sin éxito, Barcelona, El Bardo, 1969; Recordando a Dardé, Barcelona, Seix Barral, 1969; Manifiesto subnormal, Barcelona, Kairós, 1970; Crónica sentimental de España, Barcelona, Lumen, 1971; Serrat, Gijón, Júcar, 1972; Yo maté a Kennedy, Barcelona, Planeta, 1972; Cancionero General, Barcelona, Lumen, 1972; La educación de Palmira, Barcelona, Lumen, 1972; Luis Dávila (seud.), Política y deporte, Andorra, Andorra la Vella, 1972; Coplas a la muerte de mi tía Daniela, Barcelona, El Bardo, 1973; El libro gris de televisión española, Madrid, Ediciones 99, 1973; Guillermotta en el país de las Guillerminas, Barcelona, Anagrama, 1973; Las noticias y la información, Barcelona, Salvat, 1973; La vía chilena al golpe de estado, Barcelona, Saturno, 1973; La penetración americana en España, Madrid, Cuadernos para el diálogo, 1974; Happy End, Barcelona, Gaya Ciencia, 1974; Cien años de canción y music hall, Barcelona, Difusora internacional, 1974; Tatuaje, Barcelona, Batlló, 1974 (Barcelona, Planeta, 1977); Cuestiones marxistas, Barcelona, Anagrama, 1974; Sixto Cámara (seud.), La Capilla Sixtina: del proceso de Burgos al espíritu de febrero, Barcelona, Kairós, 1975; ¿Qué es el imperialismo?, Barcelona, Gaya Ciencia, 1976; 1975: el año del ¡Ay, ay, ay!, Madrid, Sedmay, 1976; Diccionario del franquismo, Barcelona, Dopesa, 1976; La soledad del manager, Barcelona, Planeta, 1977; Cómo liquidaron el franquismo en dieciséis meses y un día, Barcelona, Planeta, 1977; Imágenes y recuerdos, 1919-1930: la rebelión de las masas, Barcelona, Difusora internacional, 1977; L’art de menjar a Catalunya, Barcelona, Edicions 62, 1977 (La cocina catalana: el arte de comer bien en Cataluña, Barcelona, Península, 1979); Los demonios familiares de Franco, Barcelona, Dopesa, 1978; La palabra libre en la ciudad libre, Barcelona, Gedisa, 1979; Los mares del Sur, Barcelona, Planeta, 1979; Historia y comunicación social, Barcelona, Bruguera, 1980; Las cocinas de España: Cataluña, Extremadura, Galicia, Valencia, Madrid, Sedmay, 1980; Asesinato en el Comité Central, Barcelona, Planeta, 1981; Praga, Barcelona, Lumen, 1982; Rafael Ribó, el optimismo de la razón, Barcelona, Planeta, 1982; Los pájaros de Bangkok, Barcelona, Planeta, 1983; Mis almuerzos con gente inquietante, Barcelona, Planeta, 1984; La Rosa de Alejandría, Barcelona, Planeta, 1984; El pianista, Barcelona, Círculo de lectores, 1985; Contra los gourmets, Barcelona, Difusora internacional, 1985; Crónica sentimental de la transición, Barcelona, Planeta, 1985; Memoria y deseo. Poesía 1963-1983, Barcelona, Seix Barral, 1986; El balneario, Barcelona, Planeta, 1986; Tiempo para la mesa, Barcelona, Difusora internacional, 1986; Barcelones, Barcelona, Empúries, 1987; Los alegres muchachos de Atzavara, Barcelona, Seix Barral, 1987; Historias de padres e hijos, Barcelona, Planeta, 1987; Tres historias de amor, Barcelona, Planeta, 1987; Pigmalión y otros relatos, Barcelona, Mondadori, 1987; Historias de política ficción, Barcelona, Planeta, 1987; Asesinato en Prado del Rey y otras historias sórdidas, Barcelona, Planeta, 1987; Cuarteto, Barcelona, Mondadori, 1988; El delantero centro fue asesinado al atardecer, Barcelona, Planeta, 1988; Escritos subnormales, Barcelona, Seix Barral, 1989; L’esquerra necessària, Barcelona, Organismos oficiales de la administración, 1989; Las recetas de Carvalho, Barcelona, Planeta, 1989; Pero el viajero que huye, Madrid, Visor, 1990; Moscú de la revolución, Barcelona, Planeta, 1990; Galíndez, Barcelona, Seix Barral, 1990; con E. Moreno, Barcelona, ¿adónde vas?, Barcelona, La tempestad, 1991; Veinticinco años, veinticinco anuarios, Barcelona, Difusora internacional, 1991; Historias de fantasmas, Barcelona, Planeta, 1991; El laberinto griego, Barcelona, Planeta, 1991; Gauguin, París, Flohic, 1991; Autobiografía del general Franco, Barcelona, Planeta, 1992; Decàleg del culé, Barcelona, Columna, 1992; Flor de nit, Barcelona, Boileau, 1992; Novela negra, novela política, Zaragoza, Ibercaja, 1993; Sabotaje olímpico, Barcelona, Planeta, 1993; El estrangulador, Barcelona, Mondadori, 1994; El hermano pequeño, Barcelona, Planeta, 1994; Roldán, ni vivo, ni muerto, Barcelona, Planeta, 1994; Ría de Bilbao, Bilbao, Bizkaia Kutxa, 1994; Felípicas (sobre las miserias de la razón práctica), Madrid, El País Aguilar, 1994; Panfleto desde el planeta de los simios, Barcelona, Crítica, 1995; Les meves receptes de cuina catalana, Barcelona, Edicions 62, 1995; Pasionaria y los siete enanitos, Barcelona, Planeta, 1995; Reflexiones de Robinsón ante un bacalao, Barcelona, Lumen, 1995; Memoria y deseo. Poesía 1967-1990, Barcelona, Mondadori, 1996; El premio, Barcelona, Planeta, 1996; Un polaco en la corte del rey Juan Carlos, Madrid, Alfaguara, 1996; El poder, Madrid, Espasa, 1996; Ciudad, Madrid, Visor, 1997; El escriba sentado, Barcelona, Crítica, 1997; Elogis desmesurats, Barcelona, Empúries, 1997; Quinteto de Buenos Aires, Barcelona, Planeta, 1997; Ars Amandi, Madrid, Bartleby, 1997; La literatura en la construcción de la ciudad democrática, Barcelona, Crítica, 1998; O César o nada, Barcelona, Planeta, 1998; Y Dios entró en La Habana, Madrid, El País Aguilar, 1998; El señor de los bonsáis, Madrid, Alfaguara, 1999; Marcos, el señor de los espejos, Madrid, El País Aguilar, 1999; El hombre de mi vida, Barcelona, Planeta, 2000; Saber o no saber, Barcelona, Ediciones B, 2002; Erec y Enide, Barcelona, Areté, 2002; Geometría y compasión, Barcelona, Mondadori, 2003; La Aznaridad. Por el imperio hacia Dios o por Dios hacia el imperio, Barcelona, Mondadori, 2003; Milenio, Barcelona, Planeta, 2004; Fútbol. Una religión en busca de un Dios, Barcelona, Debate, 2005; Poesía completa (1963-2007). Memoria y destino, est. prelim. de M. Rico, introd. de J. M. Castellet, Barcelona, Península, 2008; La construcción del columnista: (1960-1973), Del humor al desencanto (1974-1986) y Las batallas perdidas, (1987- 2003), ed. de F. Salgado, Barcelona, Debate, 2010-2012 (col. Obras periodística, vols. 1, 2 y 3).
Bibl.: J. M. Castellet (ed.), Nueve novísimos poetas españoles, Barcelona, Seix Barral, 1970; V. Claudin, “Con Vázquez Montalbán sobre la novela policíaca”, en Camp de l’Arpa, 60- 61 (1979), págs. 36-39; J. M. Castellet, “Introducción”, en Memoria y deseo. Poesía 1963-1983, Barcelona, Seix Barral, 1986; J. Marco, “Introducción”, en Tres novelas ejemplares, Madrid, Espasa Calpe, 1988; F. Cate Arries, “Lost in the language of culture: Manuel Vázquez Montalbán’s novel detection”, en Revista de estudios hispánicos, 22.3 (1988), págs. 47-56; J. Colmeiro, “La narrativa policíaca posmodernista de Manuel Vázquez Montalbán”, en Anales de la literatura española contemporánea, 14.1-3 (1989), págs 11-32; M. Blanco Chivite, Manuel Vázquez Montalbán & José Carvalho, Madrid, Grupo 88, 1992; R. Rix, “Loners, losers and centreforwards: Vázquez Montalbán’s poetics of memory”, en Leeds papers on thrillers in the transition: “novela negra” and political change in Spain, Sheffield, Trinity and all saints, 1992, págs. 137-161; Q. Aranda, Què pensa Manuel Vázquez Montalbán, Barcelona, Dèria, 1995; J. Saval, “La lucha de clases se sienta a la mesa en Los mares del Sur de Manuel Vázquez Montalbán”, en Revista hispánica moderna, 48, II (1995), págs. 389-400; A. Díaz Arenas, Introducción a la lectura de la obra narrativa de Manuel Vázquez Montalbán, Kassel, Reichenberger, 1995; J. Colmeiro, Crónica del desencanto: la narrativa de Manuel Vázquez Montalbán, Coral Gables, North South Center Press, 1996; E. Pittarello, “L’Etica della finzione nella Autobiografía del general Franco di Manuel Vázquez Montalbán”, en Rassegna iberistica, 56 (1996), págs. 93-103; J. Resina, El cadáver en la cocina. La novela criminal en la cultura del desencanto, Barcelona, Anthropos, 1997; M. Balibrea, “El pianista y el estigma del desencanto: lectura alternativa de una novela postmoderna”, en Revista hispánica moderna, 51.1 (1998), págs. 118-135; En la tierra baldía. Manuel Vázquez Montalbán y la izquierda española en la postmodernidad, Mataró, El viejo topo, 1999; M. Santana, “Manuel Vázquez Montalbán’s Los mares del Sur and the incrimination of the Spanish transition”, en Revista de estudios hispánicos, 34.3 (2000), págs. 535-559; M. Rico, Memoria, deseo y compasión. Una aproximación a la poesía de Manuel Vázquez Montalbán, Barcelona, Mondadori, 2001; A. Cassania, Le Barcellone perdute di Pepe Carvalho, Milán, Unicopli, 2000; E. Scarlett, “Manuel Vázquez Montalbán’s Galíndez: the maze of history and the prism of theory”, en Convergencias hispánicas, Newark, 2001, págs. 27-35; S. Bayo, Theory, gender, and memory in the Carvalho series of Manuel Vázquez Montalbán, Lewiston, E. Mellen Press, 2001; C. Ambroise y G. Tyras (eds.), Violence politique et écriture de l’élucidation dans le bassin méditerranéen, Grenoble, Université Stendhal, 2002; S. King, “¿Un acento propio? Cultural difference in Castilian-language literature from Catalonia”, en Letras peninsulares, 15.2 (2002), págs. 287-301; G. Tyras, Geometrías de la memoria. Conversaciones con Manuel Vázquez Montalbán, Granada, Zoela, 2003; C. Wells, “Urban dialectics in the detective fiction of Manuel Vázquez Montalbán”, en Forum for modern language studies, 40.1 (2004), págs. 83-95; J. Saval, Manuel Vázquez Montalbán. El triunfo de un luchador incansable, Madrid, Síntesis, 2004; F. Adrià et al., MVM, Amb Manuel Vázquez Montalbán, catálogo de exposición, Barcelona, Generalitat de Catalunya, 2007; J. Colmeiro (ed.), Manuel Vázquez Montalbán el compromiso con la memoria, Woodbrigde, Tamesis, 2007; C. Geli, El periodismo según Manuel Vázquez Montalbán, Barcelona, Ronsel, 2008; J. López de Abiada (ed.), Manuel Vázquez Montalbán desde la memoria: ensayos sobre su obra, Madrid, Vérbum, 2010; M. Eaude, Con el muerto a cuestas: Vázquez Montalbán y Barcelona, Barcelona, Alrevés, 2011.
José Vicente Saval Fernández