Fue el único varón, benjamín de una familia acomodada, venida a menos. Al morir su padre (1865), la madre debió vender el negocio familiar y trabajar para sacar adelante a las dos hermanas mayores y al hijo que así pudo estudiar en el colegio de los jesuitas y asegurar su vocación, indecisa por dependencia familiar. Al cumplir quince años, y acabada la Tercera Guerra Carlista, entró en el noviciado de Poyanne (Francia) con jesuitas exiliados de España. Tras los votos religiosos (1878) empezó a estudiar Humanidades, pero volvió a Murcia, al ser vetada su Orden en Francia (1879) y readmitida en España. Entonces se sintió llamado a “restaurar el espíritu genuino de su Orden”, “amenazada” de modernismo.

En Oña (Burgos) hizo el trienio de Filosofía (1881-1884). Fue brillante alumno en Letras, Ciencias y Especulación. Durante la polémica “integrismo-liberalismo”, que tanto afectó a la Iglesia y a la Compañía españolas, optó por el talante radical, desgajado del carlismo (1888). Su liderazgo se basó en un gran temple religioso, elocuencia y estilo polemizador. Además, estuvo condicionado por reacción a la anarquía de algún antepasado y por el influjo de profesores y superiores jesuitas, como Manuel Cadena, Julio Alarcón, Juan J. Urráburu y Francisco Cienfuegos, que fue su mentor espiritual. En cambio, se distanció de Luis Martín, provincial y futuro general (1892-1906), a quien tuvo por débil con los liberales. Este superior quiso airearlo, enviándolo al extranjero, pero Aicardo enfermó. [...]