José Isbert nace en Madrid fruto de la unión de Vicente Isbert, de profesión ingeniero geógrafo, y de María Vicenta Alvarruiz. Sus primeros años transcurren entre juegos y continuas visitas a Tarazona de la Mancha en Albacete, localidad de donde era oriunda su madre y que siempre representó para el actor su lugar ideal para vivir. Dos hechos ensombrecieron su infancia. La prematura muerte de uno de sus hermanos mayores, Julián —la otra es Isabel— y el repentino fallecimiento de su padre el 23 de enero de 1894. Tratando de paliar esa ausencia, José estudiará primero en el colegio Sacromonte de Granada para regresar a Madrid donde se matricula en la Escuela Central de Comercio obteniendo el título de profesor Mercantil. Pero algo se va a cruzar en ese futuro docente. A los catorce años, conocedor de la incierta economía de su casa se pone a trabajar como imitador de artistas en el Salón Moderno del Paseo de Rosales. Su debut con el seudónimo de Fígaro sólo dura mes y medio y ocasiona un disgusto familiar pero la compensación económica de un duro lo satisface y le hace entrever otras posibilidades laborales. Así, poco después, mientras trabaja temporalmente en la elaboración del Censo a razón de dieciocho duros mensuales, vuelve a intentar la experiencia escénica con un papel menor en la obra El nido de los hermanos Álvarez Quintero en el Teatro de La Comedia. A los diecisiete años, ocupando ya un puesto en el Tribunal de Cuentas, decide su futuro profesional: abandona su mundo anterior y se convierte en actor meritorio del Teatro Apolo de Madrid, donde estrena la obra de Carlos Arniches y Enrique García Álvarez El iluso Cañizares. Según afirmará en sus memorias tituladas Mi vida artística: “Si volviera a nacer cien veces, cien veces sería actor”. [...]