Nació “don José María”, como se le llamaría siempre en Guipuzcoa y en España entera, en el caserío Hurbe del barrio de Barinaga de Marquina. Fue el mayor de los cuatro hijos de José Luis Arizmendiarrieta y Tomasa Madariaga. A los doce años, renunció a sus privilegios de mayorazgo por su primogenitura para ingresar en el seminario de Castillo de Elejabeitia y seguir los estudios para el sacerdocio.

La Guerra Civil que comenzaba en julio de 1936 le cogía en casa en plenas vacaciones de verano. En edad militar tuvo que incorporarse a la milicia, asignándosele trabajos de periodista, participando en la fundación y dirección del Egunon y Gudari, en el Cuartel General de Abando. [...]