Nació en el seno de una familia de largas raíces vascas, aunque con alguna ramificación castellana. Entre sus primeras vivencias estuvo la fascinación ante las manifestaciones musicales del entorno, entre ellas, las actuaciones de la Banda de Ochandiano. La huella que en su sensibilidad infantil dejaban los sones de las músicas populares escuchadas, pronto fue sustituida por otros sonidos bien distintos: los de los bombardeos de Ochandiano al estallar la Guerra Civil. El abuelo paterno de Carmelo —Facundo Alonso— había participado activamente en la propagación del socialismo en Vizcaya y, cuando el niño contaba ocho años, la familia se instaló en Medina de Pomar (Burgos), donde transcurrió una segunda e importante etapa de su formación. A los catorce años formaba parte de un trío y de la Banda de Música de Medina de Pomar y tocaba en fiestas y celebraciones populares. De forma espontánea e intuitiva, componía para ocasiones concretas: dianas, pasacalles, marchas, serenatas... En 1944, comenzó sus contactos en Burgos, donde se instaló la familia poco después. Allí estudió armonía con Domingo Amoreti, maestro de capilla de la catedral y director del Orfeón Burgalés, y clarinete con Manuel Martín. [...]