Nació en el seno de una familia de agricultores del campo turolense, que al constatar su predisposición y dotes para el estudio le permitió acceder a la educación superior.

Tras iniciar sus estudios en las universidades de Granada y Sevilla, recaló finalmente en la Complutense. Sus primeras investigaciones, bajo la dirección de Diego Angulo, se orientaron hacia los orígenes del Renacimiento en España. En esta primera época nació su propuesta de sustituir el término “plateresco” por el de “protorrenacimiento”, que después sostuvo a lo largo de su producción científica.

La difusión de los modelos ornamentales renacentistas le llevó a interesarse tempranamente por el mundo virreinal americano, en el cual detectó tanto las continuidades como las innovaciones respecto a las tendencias culturales y artísticas europeas. Para profundizar en sus estudios sobre arte colombiano, se trasladó a Cali en 1961, donde residió hasta 1965. Su conocimiento de primera mano del arte de la Nueva Granada, y más tarde de otros muchos países iberoamericanos, se tradujo en una copiosa bibliografía y en algunos descubrimientos de conjuntos decorativos. La temática virreinal se mantuvo como uno de sus principales objetos de investigación, coronada con importantes obras de conjunto en las décadas de 1980 y 1990, así como con frecuentes viajes de estudio y docencia a universidades americanas. [...]