La infancia de Baltasar Lobo transcurrió en las estrecheces de un modestísimo medio rural de la meseta castellana —donde, según sus palabras, “todo, la vida y el trabajo, resultaba rudo y seco”—, cuya austera gravedad influyó poderosamente en su sensibilidad. Hijo de un carpintero, cuyo afán de ilustración inculcó en Baltasar un sentido reverencial de la cultura, se afirma en él una tempranísima y obstinada afición artística, hasta imponer su propósito de ser escultor. Empezó así una instrucción destinada a aprender los saberes del oficio: en 1922, el padre decidió llevarle a Valladolid, donde vivió una dura adolescencia, para trabajar como aprendiz con Ramón Núñez, un imaginero que realizaba pasos para procesiones y estatuas de santos. Lobo recordaría siempre con afecto el ambiente en ese taller medieval, cuyo “maestro, beatón y católico, imprimía su tónica en el ambiente; y nosotros, para vengarnos, rellenábamos las escayolas con folletos revolucionarios”. [...]